第三章 清明 医院探视（第1页）

刘清宁没能追上王静一起去，等到表姐吴楚楚过来接她赶到医院的时候，外婆王永梅已经从急救室出来了。

医院的惨白色灯光永远让人心底茫然。

去医院的路上，刘清宁想起从前和外婆相处的点滴，大部分记忆都已经模糊，只记得外婆对她和表姐这两个外孙女分外疼爱，每年秋天，老屋后门的两颗板栗树成熟，收下来的板栗，总会仔细挑最好的，藏起来留给她们。老屋周边还有几棵柿子树，柿子不耐储存，就晒成柿饼，收起来等她们放了寒假来吃。

还有五月的枇杷，六月的杨梅，一别十三年，再没有吃到过外婆特意留给她的果子。

“外婆为什么要喝药？”她想不明白。

吴楚楚一脸凝重，没有直接回答：“还不就是一些家长里短的事情，老嬢嬢一时想不开。唉，说来话长，不过都是长辈的事，我们别掺和。”

刘清宁想了想：“跟二舅家的事有关？”

吴楚楚沉默了片刻，“嗯”了一声。

两人同时沉默了下来，耳边只有呼呼的晨风卷进车里的声音。

亲戚们闻讯而来，已经把王永梅的病床周围围了个水泄不通，王向远根本挤不进去，耷拉着脑袋，蹲在病房外不说话。

这个生在农村、长在农村，在老家村子里生活了大半辈子的男人，年逾六十，头发花白，脸上、粗粝的手上，都布满与其年龄并不相符的皱纹，整个等待的过程中，沉默木讷。

医生出来的时候，两个妹妹和弟弟都呼啦一声围了上去，七嘴八舌问东问西，他却始终站在外面，竖着耳朵凝神仔细听医生的话，双眼却是迷茫涣散的，显然，他并听不太懂医生在说什么。

弟弟王向高，年轻时候就携家带口去了深圳做生意，见过一些世面，只比王向远小三岁，却是截然不同的模样，虽也双鬓发白，但穿着西装裤，polo衫，蹬着一双皮鞋，头发、皮肤都散发着一种油润的光亮。

王美莲站在稍远的地方，在跟远在国外的大哥通电话。老大王向松在南美，小日子过得也不错。几个近亲都到了，只是徒劳地或站或坐，时不时地搭上一两句话。

此刻谁也不能做什么。

刘清宁一到，就被一堆亲戚塞到了病床前，王静的身边：“快看，宁宁来了。”

王静因为远道而来，又是二十多年来第一次回国，得到了病床边最核心的位置。

床上虚弱的老人睁着混浊湿润的眼睛，茫然地朝着清甜看来，目光久久地定着，布满皱纹的脸上没什么神情，只有嘴角微微地颤动着。

刘清宁没想到一别十三年，再见外婆竟然是这样的场景。

记忆里的外婆，穿着蓝布衣衫，半花白的短发总是梳得很整齐，用两个黑色夹子别在耳后，精神矍铄，每天一大早去村口的老人活动中心搓麻将，非得搓到外公板着脸找来，才迈着小步子急急忙忙回家做饭。

而此时，年过八旬的老太太头发已经全白了，也稀疏了，此时因为一番折腾，已凌乱不堪。医院的病床不过一米宽，年迈的老人陷在发黄的被褥里却还空余，她瘦得仿佛只剩了一把骨头。

刘清宁的鼻子一下就酸了。

有人在背后推她：“叫外婆呀。”