刘建军25（第1页）

他的乡愁是具象的。

是冬天房檐下挂着的冰溜子，掰一根能当剑使。

是秋收后晒在场院里的玉米堆，爬上去打滚时扎脖子。

是江边烧烤摊的炭火味混着啤酒沫，喝高了就对着黑暗的江水吼两嗓子老歌。

是澡堂子，是铁骨铮铮的温柔乡?，推门就是江湖?。

?

是泡透了的交情比亲兄弟还铁，白茫茫的小天地里，小年轻的腹肌和老头的啤酒肚共享一池热水，

是最硬的爷们儿，也会在蒸房里流下软乎的眼泪。

?是推门出去时，?人人都被搓掉了半斤硬壳，?带着通红的皮肉和轻了三斤的灵魂，?重新扎进北风里。

是堆雪人，可以丑但必须横。

是必须能扛住大烟炮，给冬天立威。

再冷的世道，也得容得下心里那团热乎气儿。

?让北风知道，?这儿的主子不好惹。

因为这片土地拥有蛰伏的力量，冰雕里是被生活冻僵过，?又自己焐热了的他，他是闯关东的后裔，天生会破冰?，踩着冰刀滑进春天，摔个跟头都能压碎一冬的寒气，?站起来时，?手里攥着把开化的黑土，?指缝里漏下的，?全是生机。

他信时间，信来日方长，道再厚的寒冬，也压不垮早早埋下的种，等春风路过山海关，所有沉默的等待，都会在某个清晨，炸成满山遍野的达子香。

是在北京青岛上海挣了钱，要回老家县城买套房，哪怕一年只住春节那几天。

回老家第一件事，是蹲在灶坑前烧热铺炕。

看火焰舔舐柴禾的样子，看自己的前半生。

闯出去了，却总被某种引力拽回这片冰天雪地。

他的爱也是具象化的。

把自己活成生活的补丁，哪里漏风补哪里。

?补丁不说话，?但风雪再也钻不进来。

像松花江的暗流，水面平静如常，底下却托着整条船的重量。

是烧刀子酒混着钢炉火星子——又烈又烫，能烙进人骨头里。

是二踢脚炸进铁锅里，?动静大、火力猛、后劲足！

是冬天我脚凉，直接把脚丫子揣自己肚皮上。

?是我说想吃火锅，他闷头抽完半盒烟，第二天就弄来底料。

是女儿睡着了，他盯着粉嫩的耳朵看了半晌。

用虎口丈量那小耳朵的长度。

他很少把爱挂在嘴上，却把日子过成了情书。

他会大方夸赞我的爱是无形的。

说被真性情烧红双眼时，看着他的眼睛，比冷水更醒脑。

说他炫耀过去的伤疤，我抚过的那些凸起伴着一句痛与否，瓦解了他的所有虚张声势。

他呀，添把柴就噼里啪啦响，火苗子能窜上房梁，烤得人从里到外都冒着热气儿。

?他是家里的?顶梁柱?。

是担当，是坚韧，是血性。

是火炕里的木头，烧得最旺，也最沉默。

他的拳头能砸碎冰层，掌心却焐得化冻梨。